(Фото, скорее всего, сделано моей напарницей Анитой, летом 2016-го)
Этому тексту много лет — он писался «по горячим следам», практически в пути, когда я и мои товарищи отправились из Бурятии в Карелию. Летом 2016-го. Мне было 19-ть лет, я бросил учёбу в институте, работал, читал книги и ходил в походы. Через пару месяцев мне будет 28-м, я переехал на время в Буэнос-Айрес, и здесь, — сквозь время и расстояние, — правлю свои старые черновики. Многие люди, упоминаемые в тексте, уже давно в «прошлой жизни», — их я вспоминаю с теплом и нежностью, как возможно вспоминать только юность и тех, кто был в тот период для тебя важен и любим тобой. Одна из самых близких моих подруг умерла. Пусть этот цикл будет посвящен ей.
…
Есть ведь всего одно солнце на небе, только одна луна. Лишь одна дорога убегает от тебя и втекает куда-то в поднебесье, когда ты стоишь у обочины, вглядываешься в приближающийся автомобиль и вот, уже вскидываешь руку с зажатым кулаком и оттопыренным кверху пальцем. Тебя вновь ждёт множество приключений. Тебе страшно, весело, — и хочется впитать всё, запомнить до крошечки: и луну, и солнце, и эту дорогу, что убегает куда-то от тебя. А если вас двое, то всё это можно смело множить на два.
На часах было почти пять утра. Мы стояли на обочине, недалеко от поста, за посёлком Сотниково на окраине Улан-Удэ. Вышли раньше, понадеявшись на выезжающие из города грузовики, — им ведь тоже предстоит далёкий путь, и тоже стараются выбраться из городов пораньше, чтобы не увязнуть в бесконечных пробках, не растерять драгоценные часы. И правильно понадеялись.
Помню, одна из остановившихся машин (небольшой микроавтобус) шла куда-то в Иркутскую область. Водитель предложил подвести, но за какие-то баснословные (для нас) деньги. А вот следующая машина, — огромный тягач, лязгающий траками, — шла аж до Кемерово. И водитель, молчаливый мужчина в годах, кивнул только: залазьте, поехали. Мы и поехали. На ближайшие двое суток этот тягач станет нашим общим домом.
Вообще, это очень разны ощущения, — ты ловишь попутку на пару часов (добраться, например, от Улан-Удэ до Байкала), или едешь куда-то очень далеко. Меняешь машины, ночуешь в палатках, на стоянках, в лесу или в хостелах. Автостоп, — он вообще очень занимательный, полезный даже, очень закаляет и учит многому. Общению, трудностям походного быта. Вот я пишу, — поход, походный, — а ведь это не одно и тоже. Пеший туризм, трудности похода в горы (одиночного ли, командного), — это другие трудности, они и сродни автостопу, но и отличаются так же сильно. В автостопе ты окружен людьми, совершенно разными, ты проезжаешь города, тебе важно уметь коммуницировать, чего-то избегать. В походах (обычно) рядом с тобой люди лишь проверенные, свои. Когда в автостоп выходишь «двойкой» (с кем-то ещё), обычно это такой же свой и очень надёжный человек. Других, — совершенно разных, — вам ещё встретиться множество. И важно хоть в ком-то быть железно уверенным. Мне, обычно, с попутчиками везло всегда, — это были близкие мне люди. Да и с водителями (чаще всего) тоже.
…
Мы пролетели Бурятию, шли по Иркутской области. Останавливались раза два, — перекусить, погонять чаи. Но больше ехали, причём я не помню, чтобы много общались. Больше слушали радио, что-то высматривали там в окно. Лето в Сибири, — недлинное, но жаркое. Полное зелени, сочных красок. Разбегаются в разные стороны от Байкала хребты и степи, и над этим всем, — высокое синее небо. Красиво в Сибири летом. Всегда красиво.
Красноярский край заливало дождями. Пока стояли в Ачинске, поняли, как повезло нам, — сидящим в уютной кабине, а не пляшущим повдоль трассы в надежде согреться и поймать машину. Где-то в тех же краях, на посту ДПС, нас остановили. Попутчица спряталась в спальном отсеке кабины (место то для пассажира одно), меня попросили выйти с документами, для установления личности. Нечёсаный и косматый (я носил тогда длинные волосы), слегка заспанный, в каких-то битых берцах (которые в пути и выбросил, прикупив взамен хорошую спортивную обувь) заявился я в будочку на посту. Документы проверили, ничего не выявили смертельного, с водителем поговорили, — и отпустили. А вскоре, немного не доезжая до Кемерово, мы покинули гостеприимную машину, предварительно загрузившись кипятком во все термосы.
…
Ещё когда планировали поездку до Москвы (там у нас с попутчицей совместные планы заканчивались), мы договорились в города не заезжать. Это сильно тормозит, да и приносит дополнительные расходы. И у Кемерово стали возникать первые серьёзные проблемы. У города нет объездной (кстати, не знаю, как сейчас), потому все дальнобои и прочий транзит шурует прямо сквозь город, распугивая детвору, собак и кошек. И значит машина нужна нам такая, что идет за Кемерово, — дабы вывезти нас дальше на трассу, к Новосибирску. В итоге, пропустив несколько остановившихся машин (которые шли в город), мы сели к водителю, с которым разговорились и как-то упустили (ну, вернее, упустил я, заболтавшись) уточнить его конечный пункт. А ехал он тоже в Кемерово. В общем. выхода два: или ловить что-нибудь на каких-то АЗС, или выбираться из города самостоятельно. Обойдя машины на заправке, поспрашивав где-то ещё, на стоянке большегрузов у въезда в город, пришлось проезжать город насквозь.
Кузбасс радовал солнышком, но как-то уж слишком настойчиво. Пекло, день в разгаре, мы с большими рюкзаками толкаемся в автобусах, путаем остановки, обедаем на ходу. Такое себе приключение, ни город толком увидеть, ни удовольствия получить от пути. Ну да ладно, — последний из нужных нам автобусов вывез нас из города, да только свернул с развязки в другую сторону. Огромные мосты, не предназначенные для людей, магистрали, отбойники, тянущиеся далеко-далеко, — а под развязкой какие-то овраги, канавы. Делать нечего, — идём по обочине, по самой развязке. И тут нас вновь встречают сотрудники ДПС.
Выписали нам, конечно, по штрафу, — вроде рублей по пятьсот (помню, уже живя в подмосковных Люберцах, у товарища, бегал и искал работающий банкомат, дабы оплатить штраф). Ну, зато мы на трассе с красивым и гордым названием: «Сибирь»! Кемерово (кстати, как показалось, красивый и ухоженный город, очень советский, и с людьми, опять же, повезло — если бы не их подсказки и советы, никакая навигация не спасла бы) остаётся за спиной, дальше ждёт Новосибирск.
…
Какая-то случайная попутка докинула нас несколько километров до кафе, где часто останавливают дальнобои. Зашли и мы, — поесть горячего, попить чая. Жара спадала, но и день шёл к концу, а хотелось бы ночевать где-то поближе к Новосибирску.
И где-то там же, у кафе, разговорились с водителем, здоровым таким, головы на две выше: «- Куда, ребята? — В Новосибирск… — Ну залазьте, туда и еду…».
Насмотрелся, видимо, мужик, на таких, не раз подвозил. Отдал нам остатки своих сухпайков (всё равно, дома сегодня буду, говорит), помог разместить рюкзаки в жилом отсеке шикарного своего «американца» (огромные, такие, грузовики «с носом»): «- всё, спите, будем подъезжать, подниму». Всё было исполнено с точностью.
Жизнь была просто великолепна — впереди было несколько часов сна, мы были сыты, довольны и летели к Новосибирску.
(Михаил Чебунин, лето 2016-го, сентябрь 2024-го).
