Это был светлый вечер в сентябре тысяча девятьсот восемьдесят первого года. На лесистой окраине города заканчивался теплый спокойный день.
Мы с мамой заняли место в середине пустого автобуса. Но кроме нас была еще одна пассажирка — впереди, на сиденье около двери, сидела девочка – чуть старше меня. Она приветливо сказала нам: «Мой папа водитель этого автобуса».
Вскоре пришел ее отец, и мы поехали прочь от детского сада, находившегося на краю соснового леса на Верхней Берёзовке.
Прошло более тридцати лет. И однажды осенью две тысячи четырнадцатого года я подробно расспросил маму об этой девочке и ее отце.
Оказалось, что водитель баловал свою дочку – забирал ее каждый вечер из круглосуточного детского сада. За мной мама тоже приезжала каждый день — на автобусе «восьмёрка» (старожилы Улан-Удэ помнят, что он ходил до Верхней Берёзовки). Но иногда мама садилась на служебный автобус, который пригонял к детскому саду отец этой девочки.
Его дочка не хотела оставаться на ночь, но по настоянию воспитателей детсада, отец стал увозить ее домой лишь по средам и на выходные… Так со мной стала делать и мама, но это уже другая история… В девяносто седьмом году деревянное здание бывшего детсада пустовало, затем стало спортивной школой, там перестроили все внутренние стенки, и сейчас там детский лагерь «Родник» …
Мама в тот раз, году в две тысячи четырнадцатом, что-то еще говорила про водителя, но подробностей уже не уточнишь – в пятнадцатом году мамы не стало, она унесла с собой в могилу тайну приветливой девочки, сидевшей на кожаном сиденье в автобусе, залитом лучами яркого почти летнего солнца.
На лесной опушке у детсада было тихо и безлюдно, ведь кроме нас никто не собирался ехать в город.
… Я вижу, как сейчас легкую фигуру девочки на фоне светлого окна, ее нарядное платье, русые волосы, и звонкие слова: «Мой папа водитель этого автобуса…».
Не верится, что прошло около сорока лет с того дня… Я помню единственную, кроме нас с мамой, пассажирку автобуса так, словно видел ее несколько лет назад.
Эта девочка стала первой запомнившейся мне попутчицей, а также одним из первых воспоминаний в моей жизни, ведь мне в ту пору было неполных три года.
