Я впервые смотрел фильм «Ключ без права передачи» ещё году в 1996-м, как давно и не верится. Но уже был взрослым молодым человеком, после окончания школы. Потому кажется, что недавно. Мне тогда более понравился визуальный ряд, манившая меня советская эпоха, в которой прошло детство, и красивые девушки, мне ведь было 17 лет.
Во второй раз пересмотрел 2 сентября 2024 года, в 45 лет.
Впечатление примерно такое же, но более бледное, смазанное, я оказался более придирчив к сюжету (которого почти нет на мой взгляд). Скорее, будто проверил себя, свое восприятие за четверть века, а не фильм и его, как думаю теперь, надуманные проблемы. Надуманные не в смысле сути этих вечных проблем, а надуманные в манере их подачи — способ вскрытия проблемы поколений с помощью магнитофона с записью беседы учительницы с учениками против прочих учителей.
В первый раз фильм с загадочным названием довольно понравился, несмотря на неясный сюжет, ненужные или непонятные для сюжета вставки неоконченных эпизодов (как например мальчик-сосед, вымогавший у учительницы-новатора в застрявшем лифте), которые должны что-то раскрыть в характере и без того непонятной женщины.
Недомовки, видимо, как кредо фильма…
Эстетически впечатляющий фильм, девушки-старшеклассницы в коротких платьях, а две, кто в главных ролях — почему-то ещё и с голыми ногами ходят по школе, хотя зима…
Нахальный парень в джинсах, положивший портативный магнитофон на пол перед директором…(так это отговорка, что учителя послушать музыку хотели на банкете, ведь пожилая учитель ясно рассказала о своем шоке от усоышанного на магнитофон?).
Зимний Ленинград, чугунные мосты, каналы, школьники в совковой зимней одежде, мерзнущие поодаль от дома, где живёт их учительница (и среди них та самая девушка, уже в шубке, но с голыми ногамами, ага) , и далее явно символьная финальная сцена, где парни подталкивают сломавшуюся машину своему директору (уже старомодную для конца семидесятых, что тоже не случайно).
А директор — плотный, с намечающейся лысиной и в костюме с коротким галстуком, без пальто и без шапки на обледенелой улице, тоже что-то символизирует…
Для отставного офицера из армии, новоявленный директор слишком молод. И в самом деле, Алексею Петренко не было и сорока лет на момент съёмок.
Эффектная сдержанная манера игры, фирменный загадочный взгляд, характерный для более поздних ролей Петренко, уже присутствуют. Харизма актёра перетягивает одеяло на себя, что фильм спасает и выводит на какой-то и иной уровень, почти как театр одного актёра.
Мы смотрим на всех персонажей в школе глазами магнетического (выражаясь дореволюционном термином) директора.
И они все для него чудаки и неправые (почти как Леонид Филатов, смотрящий на гротескных жителей Города Зеро, будто он случайно зашёл в дурдом).
Смотрим на страдающих и метущихся людей бы со стороны (сдержанно, но не бесчувственно! ), так что роль директора школы на ложилась на эту традиционную для производственных фильмов схему противостояния прогрессивного новатора (в «Ключе…» — новой учительницы) и реакционного коллектива (в виде ретроградов-учителей, которых ненавидят и неуважают ученики).
По мне, Марина Васильевна (сыгранная Прокловой), никогда не нашла бы общего языка с учениками и ругалась бы с ним так же как с учителями: истеричное капризное лицо. А по сюжету её подопечные без ума от новой классной руководительница. Хотя я встречал в жизни педагога с похожим соотношением любви учеников и неладами с коллегами-педагогами, и именно в год просмотра, в 95/96 учебный год.
А у Алексея Петренко такой многозначительно тяжёлый взгляд более подходит для драматических и даже для фантастических фильмов, в которых он и снялся в середине 1980-х (в до сих пор актуальном и по сути конспирологическом «Дне Гнева» по рассказу Гансовского про существ отарков, и в роли военврача, оставшегося жить при красных в фильме про гражданскую войну «Господин гимназист»). А ещё это тот самый Голиаф из известной короткометражки 80-х «Давыдов и Голиаф» про мальчика практиканта и силача-слесаря — несуна с завода…
Как пишут критики, Петренко в «Ключе…» затмил всех в картине, и актёры школьники и режиссер от него были чуть не в шоке («Режиссёр фильма призналась, что для неё стало неожиданностью значение, которое обрёл персонаж директора школы Кирилла Алексеевича в исполнении А. Петренко. По её словам, актёр «возвысился над ожидаемым содержанием роли»)*
Логикой понимать недосказанные образы и сюжетные недомолвки, думаю, не надо. Не выдерживает особо критики и построение сюжета с его претензиями на многозначительность, с мешающими перебивками сюжетных линий, хотя задуманнные в картине проблемы, вечно актуальные.
Лучше просто не думая, наслаждаться просмотром фильма!
И при этом, чтоб вам было не больше двадцати лет и вы жили не позже девяностых (вот я повзрослел и уже почти не воспринимаю фильм, несмотря на воспоминание о нем, как о пусть и нешедевре, но милом, тихом, снятом на полупонятном языке условных сцен и красивых образов «ушедшей прекрасной эпохи» и вечной темы школы, как вечно живёт глубине души у нас загадка детства и юности).
