Про это чудо покрасневших век,

Про это чудо покрасневших век,
Пока читал он, говорили,
То есть одна я говорила –
Посмотри, он так читает, что краснеют веки.
Наверно, сквозь него проходят реки
И люди длинно кашляют махоркой.

Наверно, сквозь него идут калеки,
Угрюмый ряд, и им бросают корку
Одну на всех. И все на одного
Мальчишку мы сейчас, а сквозь него,
Он сам не знает, а проходят оси,
И, может, тонкий темноглазый Осип

Под этим веком, небом бормоча,
Сюда приходит с длинного луча
Из тонкой прорези шестиугольной крыши.
Читает мальчик, и закат над нами,
И мы молчим своими головами.
Мы наконец-то ничего не слышим