Вы приедете в город ночной..

Вы приедете в город ночной,
Занавешенный тонкою сеткой
Золотого фонарного снега,
Встреч вчерашних шаги за спиной.

Мы стоим у окошка с соседкой,
Говорим про людей и животных,
И они появляются – во́т мы,
Но бледны за больничной стеной.

Вы спускаетесь с трапа на мокрый
Снежный город, в котором вы – бог мой.
Это странный, но добрый апокриф.
Обещание жизни иной.